В Массачусетсе студент спас полтора миллиона книг на идише от уничтожения: необычный музей эмигрантской памяти и документальный фильм

РУССКОЯЗЫЧНАЯ АМЕРИКА — RUSCALI | «Русские следы в Америке».

Что делать, если литература целого народа исчезает не из-за пожара или запрета, а потому, что дети перестают читать язык родителей? В 1980 году молодой американский исследователь Аарон Лански увидел, как старые книги на идише попадают в мусор. Он начал собирать их по домам, чердакам и подвалам, а затем построил в Амхерсте, Массачусетс, настоящий музей и исследовательский центр. Сегодня Yiddish Book Center сообщает, что спас более полутора миллионов томов. Среди этих книг — наследие еврейских общин Российской империи и других стран Восточной Европы.

Здание среди яблоневого сада

Yiddish Book Center расположен на 1021 West Street, Amherst, MA, рядом с кампусом Hampshire College. Это не старый эмигрантский дом, а специально построенное культурное учреждение, открывшее здесь постоянное помещение в 1997 году. Его архитектура напоминает исторические деревянные синагоги Восточной Европы. Внутри находятся музейные экспозиции, книжные собрания, пространства для лекций, выставок и образовательных мероприятий. Рядом — сад и открытая территория, в которой можно проводить время после экскурсии.

Почему книги на идише начали исчезать

Идиш — язык, сформировавшийся среди ашкеназских евреев и веками развивавшийся в Европе, в том числе в городах и местечках Российской империи. После массовой эмиграции, Холокоста, ассимиляции и изменения повседневных языковых привычек многие семьи в США перестали читать литературу, доставшуюся от родителей и дедов. Книги не всегда осознанно уничтожали из ненависти; часто их просто не понимали или не знали, кому отдать. Именно такую тихую потерю памяти заметил Лански.

1980 год: студент начинает невозможный проект

По официальной истории центра, Аарон Лански был 24-летним студентом, изучавшим литературу на идише, когда начал спасательную кампанию. Эксперты считали, что удастся найти примерно семьдесят тысяч томов. Но уже через полгода волонтёры собрали больше этого числа. По всей стране появились помощники — zamlers, собиратели книг, которые искали старые коллекции и убеждали владельцев не выбрасывать их.

Полтора миллиона томов — это не одна закрытая кладовая

Сейчас организация сообщает о более чем 1,5 миллиона собранных книг. Некоторые находятся в исследовательских фондах и на складе, другие передаются новым читателям, оцифровываются или показываются в экспозициях. Важно: этот показатель относится к совокупному числу спасённых томов, а не к количеству уникальных названий в музейном зале. В коллекции есть дублирующиеся экземпляры и книги, требующие описания и реставрации.

История Российской империи на страницах идиша

В книгах, которые собирал центр, встречаются произведения авторов из Варшавы, Вильнюса, Одессы, Минска, Киева и других городов. Границы этих мест в разные эпохи менялись. Поэтому было бы неправильно назвать всё собрание «русскими книгами»: это прежде всего литература еврейской культуры, написанная на идише, в разных странах и политических обстоятельствах. Для русскоязычных американцев она помогает лучше понять многослойную историю семей, приехавших из Российской империи и бывшего СССР.

Как удалось соединить бумагу и интернет

В 1990-е годы центр начал масштабную оцифровку. При поддержке проекта Steven Spielberg Digital Yiddish Library оцифровали тысячи произведений, чтобы потомки эмигрантов могли читать их, даже если физическая книга находится в другом штате. В современной цифровой библиотеке организация указывает более 12 тысяч названий. По данным официальной страницы, к моменту последнего отчёта файлы скачали несколько миллионов раз.

Новая библиотека объединила четыре учреждения

В мае 2025 года Yiddish Book Center совместно с Национальной библиотекой Израиля, YIVO Institute for Jewish Research и New York Public Library запустил Universal Yiddish Library — единую точку поиска по собраниям четырёх крупных учреждений. Это важнее простого добавления книг на сайт: исследователь может искать материалы, которые раньше были рассеяны по каталогам разных организаций. При этом ограничения на использование отдельных файлов и права остаются вопросом конкретного архива.

Что увидит посетитель сегодня

В постоянной экспозиции Yiddish: A Global Culture посетителям объясняют, как идиш использовали писатели, журналисты, актёры, музыканты и издатели Европы и США. Среди материалов — книги, фотографии, типографское оборудование и предметы театральной культуры. Экспозиция открылась в 2023 году. По данным музея, по воскресеньям и вторникам проходят бесплатные экскурсии с гидом, а другие дни можно осматривать экспозицию самостоятельно.

Как Аарон Лански передал руководство

В июне 2025 года основатель ушёл с поста президента Yiddish Book Center и стал старшим советником. Руководство перешло к Сьюзан Бронсон, ранее много лет работавшей исполнительным директором. Центр опубликовал короткий фильм в честь ухода Лански с руководящего поста. Этот переход показывает, что учреждение давно перестало быть личным проектом одного увлечённого студента и стало устойчивой организацией с программами и преемственностью.

Документальный фильм «Мост книг»

В видеозаставке — «Bridge of Books», фильм режиссёра Сэма Болла, опубликованный на официальном YouTube-канале Yiddish Book Center 25 октября 2011 года. Длительность фильма — приблизительно 13 минут, он первоначально создан в 2001 году. Авторы рассказывают, как Лански и команда спасали книги и почему они стали важны для нескольких поколений. Это официально опубликованный фильм, а не случайный чужой ролик; он доступен целиком по ссылке в заставке.

Как посмотреть музей и не ошибиться с графиком

Адрес учреждения — 1021 West Street, Amherst, Massachusetts 01002. По расписанию на 2026 год центр открыт с воскресенья по пятницу с 10:00 до 16:00; по субботам закрыт. Рекомендуемое пожертвование за вход — 12 долларов для взрослых, студенты и дети могут посещать бесплатно. По воскресеньям экскурсии обычно начинаются в 11:00 и 13:00, по вторникам в 13:00. Праздничные исключения необходимо уточнять на официальном сайте.

Почему эту историю нельзя заменить статьёй о музейном квартале Нью-Йорка

В предыдущих материалах RusCali описывались еврейские семейные квартиры Манхэттена, курорты Кэтскиллс и фермерские общины. Музей Амхерста занимается другой задачей: собирает литературу на языке исчезающего поколения и делает её доступной широкой аудитории. Здесь документальная история не заканчивается в прошлом — оцифрованные книги можно открыть сегодня из любой точки мира.

Что читатель может сделать сам

Если дома сохранились старые книги на идише, их не следует немедленно выбрасывать или отправлять неизвестному покупателю. На сайте Yiddish Book Center есть контакты для вопросов о пожертвованиях и наследственных семейных собраниях. Даже если книга окажется распространённым изданием, сотрудники помогут понять возможную ценность и правильный способ передачи. Сохранение истории начинается с конкретных предметов, которые ещё лежат в семейном шкафу.

Исторические документы и видео

• Официальная история Yiddish Book Center
• Полный фильм Bridge of Books на официальном YouTube-канале
• Jewish Film Institute: о фильме Сэма Болла
• Yiddish Book Center: часы, адрес и билеты
• Yiddish Book Center: выставка и посещение
• Yiddish Book Center: записанные музейные беседы
• Yiddish Book Center: фильм о переходе руководства в 2025 году

Читайте также на RusCali

Музей еврейских курортов в Элленвилле; Три комнаты семьи Рогаршевских в Нью-Йорке.